Certi piccoli, insignificanti dettagli

Stasera mi sono improvvisata (anche) falegname, e ho incollato con il millechiodi una fascia laterale del mio talamo, improvvisamente crollato al suolo dopo che ci avevo buttato su il cappotto. Se il fattaccio fosse accaduto nel cuore della notte, che per me è quasi sempre l’ alba, a quest’ora sarei ad un passo dalla morte per infarto. Mentre lavoravo di stantuffo e martello gommato mi son detta che, dopotutto, a me un uomo non serve: so cambiare le lampadine, riparare la caldaia, sistemare i flessibili che sputano acqua. So cavarmela dentro e fuori casa. Sono completa. Se ho bisogno di qualcuno che abbia forza bruta nelle braccia chiedo aiuto a mio cugino, che abita al piano di sopra. Pregna di questo inesprimibile senso di onnipotenza, me ne vado a dormire sul divano, avvolta nelle copertine di pile di mio figlio (rigorosamente rossonere). Spero di non fare brutti sogni.