Anni randagi

Nella casa aperta dopo mesi ci rimango lo stretto necessario: il tempo di infilare un costume da bagno, di prendere la sacca, il telo e un solare a protezione bassa, tanto  sono la figlia chiara di due nordafricani.

La casa al mare è il mio guscio di lumaca, un guscio che a volte lascio dietro di me con decisione: troppi volti, e parole, e voci. Le mie “voci di dentro”. Negli anni. E i miei anni iniziano ad essere una cifra. Sono così tanto affollata di ricordi che ho l’impressione di non avere più spazio per altro, in me.

E la polvere irrinunciabile della mia soffitta mentale mi accompagna mentre cammino verso la spiaggia. La stessa sulla quale mi portava mia madre quand’ero piccola e malaticcia, ma così vispa e ciarliera da diventare l’attrazione dei bagnanti. Ai tempi in cui i bagnanti erano poche decine.

Oggi sono sola quasi a perdita d’occhio. Temo l’arrivo della famiglia di ieri, e la compagnia che m’ha tenuto. Dopo un po’ d’attesa ho alzato l’indice al cielo, e mi sono infilata gli auricolari dell’ipod nelle orecchie.

Mio padre ha comprato dei fiori nuovi per il giardino, e so che li ha comprati per me. Ci teneva che li vedessi, ed io li ho addirittura fotografati. Queste oramai sono finezze in disuso, signore e signori. Queste sono perle da immortalare in tutti i sensi, perchè io sono una ragazzina di cinquant’anni, mia madre ne ha settantasette e mio padre dodici più di lei. E quando non ci saranno più sarò per forza di cose il pilastro unico di me stessa.

A loro devo tanto. A loro devo tutto. Tutto ed il suo contrario.

L’aria non è fina come nelle giornate di tramontana.Il vento di scirocco accarezza la pelle con le sue mani umide e un po’ sporche. Mani che sanno di risacca, di olio solare, di reti e corde per ormeggi.

Guardo dei bambini che giocano lontano.

Si avvicina un ragazzo di colore. Il decimo in un’ora, più o meno. Ha una luce, negli occhi, o così mi sembra. E’ indiano, si chiama Ashif Zaman (me l’ha scritto sulla moleskine) ma tutti lo conoscono come Prince. Mi dice che dalle sue parti molte donne si chiamano Nita. Chiede educatamente se può sedersi sul mio lettino. Parliamo del bene  e del male, un po’ in italiano un po’ in inglese. Parliamo di Dio e di Allah. Lui è credente, io sono quella che oramai conoscete, all inclusive.

Mi chiede se ho un uomo, e subito dopo si scusa per avermi posto una domanda del genere. Gli rispondo che non c’è problema, per la domanda, ma quando gli dico che sono sola fa finta di non credermi. ” Allora tu vieni con me”, e sorride, ed io sorrido di rimando perchè dichiara ventotto anni, ma a me sembra poco più grande di mio figlio.  E sorrido perchè quel quadretto che rappresentiamo in quel momento, Prince ed io, ha dell’irreale.

Bello è bello, come riescono ad esserlo certi indiani, e ha addosso un buon profumo. Ma a me viene da ridere dentro, come tutte le volte che qualcuno mi fa un complimento, o è troppo gentile con me. Il ragazzo è musulmano, quindi una divorziata di cinquant’anni (giuro, non ci voleva credere, e questo l’ho scritto per purissima vanità femminile) che in due pezzi fa ancora la sua santa figura deve apparirgli come una sorta di nave scuola.

Peccato che io sia l’esatto contrario, e che dia pochissima confidenza di un certo tipo. Alla fine Prince se ne va con l’ultima banconota da venti euro che mi era rimasta nel portafogli, data in cambio di un anello e di un braccialetto di acciaio. Mi regala un ciondolo, una piastrina con un geco, dicendo che mi porterà bene perchè sono bella e buona. Ed io, ogni volta che mi dicono cose del genere, penso che se non mi stanno prendendo per i fondelli  sono ciechi, pazzi o almeno scemi. Perchè va bene, non sono uno scorfano, ma la bellezza, spesso, è negli occhi di guarda. Per non parlare della bontà.

Agghindata come la madonna del Rosario mi avvio verso casa, dove mi aspettano i jeans, la borsa e i sandali di rappresentanza.

Dopotutto la solitudine è un limite, ma anche una risorsa.

Neffa – Passione