Madre di un figlio, madre di un blog

Per un attimo, mentre qualche ora fa tornavo a casa in una notte limpida, illuminata da una luna enorme, ho formulato  idee che avrei voluto riportare qui, visto che questo è il mio diario. Poi ci ho rinunciato, non per timore di essere giudicata folle, quanto perchè, rientrata, m’è mancata perfino la voglia di indossare la camicia da notte. E allora mi sono distesa sul letto a pensare.

I miei programmi non sono mai solo miei, ma sempre affare di qualcun altro. E qui dovrei essere costretta a riallacciarmi ai pensieri di stanotte, ma preferisco sorvolare.

Adesso che ho un po’ di pace e silenzio intorno, voglio fissare due punti.

Uno. Figli e malattie mentali.

Scrivendo delle mie impressioni sul film di Bellocchio, mi sono soffermata a pensare al disamore che alcuni genitori nutrono verso i figli. Passino  mogli o amanti: dopotutto hanno sangue estraneo. Ma un figlio no. E allora mi son messa a spulciare in rete, venendo a scoprire che il Duce è in buona compagnia. Di chi? Innanzitutto nientepopodimeno che del Migliore, quel Palmiro Togliatti che nel 1925 ebbe  dalla moglie Rita Montagnana un figlio, Aldo. Un ragazzo con dei problemi, ma molto intelligente, messo sempre in disparte perchè non normale. Allevato in collegi destinati ai figli dei comunisti esuli nell’URSS. Un ragazzo che tornò in Italia nel 1947, giusto in tempo per assistere all’abbandono di sua madre da parte del padre, che si era innamorato di Nilde Jotti, con la quale adottò una figlia che sarebbe diventata psichiatra. Ironia della sorte, no?

Aldo Togliatti è ancora vivo, ed è ricoverato in una casa di cura di Modena.

Poi c’è un altro pater dal cuore buono: il capodinastia dei Kennedy, Joseph, che fece internare in un istituto  Rosemary, la terzogenita, nata nel 1918. Dissero che la bambina fosse ritardata, ma i diari  hanno sempre dipinto il ritratto di una ragazza sveglia. Forse troppo. Divenne ben presto una donna vivace e ribelle, con una vita sessuale tendenzialmente molto attiva. Fu così che mamma Rose non potè fare più nulla per proteggerla, e il patriarca la fece lobotomizzare nel 1941. Per evitare scandali.

Il figlio JF, anni dopo, sarebbe diventato Presidente degli USA e  gran puttaniere. Ma questo non era importante: ad un uomo era ed è concesso tutto.

La povera Rosemary, ridotta ad essere un vegetale a soli ventitre anni, fu rinchiusa in un istituto del Wisconsin, ed è morta quattro anni fa. Negli anni ’60 fu aiutata dalla sorella Eunice, che cercò di coinvolgerla in alcune attività benefiche.

Avrei tanto da aggiungere, di mio, ma sto troppo male per poter solo azzardare l’ipotesi di un giudizio. E qui mi collego al punto due. Lascio o raddoppio?

E’ da un po’ che mi frulla nella testa l’idea di cancellare il blog, ma poi, quando sto per cliccare su delete, la mano mi si paralizza: in fondo in queste pagine e in questi anni ho profuso buona parte della mia anima. Mi spiace immensamente di non riuscire ad interagire con voi come una volta. Leggo sempre tutti i commenti, ma non riesco a rispondere. Mi dico che è un’altra fase particolare, e che passerà. Forse passerà davvero. Forse no.

E’ che gli ultimi dieci anni della mia vita sono stati molto, molto duri, praticamente un colpo dietro l’altro: il deja vu di quello che mi accadde nei primi anni ’80, e che mi fruttò una bella depressione con i controcazzi. Oggi sono più forte e consapevole. Oggi ho un figlio che ha bisogno di me e che, pur togliendomi gran parte della mia libertà, per il semplice fatto di esserci mi obbliga ad accantonare certe scelte. Almeno per il momento.

Quindi il blog rimane qui, e rimango anch’io, sebbene meno presente. Vorrei affidarne il timone ad una delle persone alle quali voglio più bene in assoluto, ma mi ha rifilato una sola già una volta. Se riesco a convincerlo può essere che vi capiti di leggere lui al posto mio. Nel cambio il blog potrebbe guadagnarci.

Paolo Conte – Quadrille